“Эхо Москвы” 


Одиночество, неприкаянность, ненужность – это то, что объединяет пожилых людей, живущих в домах престарелых. И неважно, что это за город и сколько туда вкладывается денег. Главное, что к тебе никто никогда не приходит. И «Даниловцы» решили прийти во все дома престарелых и психоневрологические интернаты Москвы, где живут одинокие старики. Нам очень нужны волонтеры!

Например, Юля Гусакова ходит в психоневрологический интернат №18 к тете Нине и тете Шуре… одна. Вот как она об этом рассказывает.

«…Территория ПНИ пустынна. В отделении милосердия — тёплый свет ламп и совсем уже зимний размаривающий уют. Зав.отделением молодая и деловая. У неё всё под контролем.

Я – координатор волонтёров. Волонтёров у меня пока ноль. Сегодня сама гуляю с новой подопечной. Её зовут Нина, и мы едем с четвертого этажа вниз в тесном лифте. «Вот уж закутали меня, так закутали», — усмехается, но беззлобно.

От волнения я задаю много вопросов. А Нина в ровном расположении духа. И гуляет с удовольствием, вдыхая свежий воздух, и улыбается просто и тепло. «Да до войны ещё. В 1934 году родилась… А угадайте. Самое противное число, и месяц самый противный. 13 ноября. На пятидневке я была в интернате. Скучала по родителям. Они меня только на выходные и забирали. А 16 лет исполнилось – в детский сад работать пошла. Недолго там была, правда, года два. А ушла, потому что платили мало, 45 рублей. А мне пальто хотелось с воротником из каракуля, вот так».

Во внутреннем дворике ПНИ крохотный парк: беседки, узенькие дорожки, стеснённые кустами с двух сторон, лавочки и заснувший на зиму фонтан в центре. Нина смотрит себе на ноги: «Великоваты мне эти валенки чуть-чуть. 36-й у меня, эти на 37-й. Ну, ничего». Нине нравится ходить со мною под руку вокруг фонтана, придерживаясь левой рукой за блестящее перильце его ограды. Иногда у неё начинается лёгкий тремор, и я кладу свою ладонь на её руку в перчатке-варежке. Варежный полукруг другой руки всё время съезжает, оголяя морщинистые сухие пальчики. Нина и сама махонькая, сухонькая. «Щи люблю. И картошку. Пюре или кусочками. Но куда мне ещё картошку – и так растолстела тут… 13 лет живу»

Говорю: «Нин. Нам пора. Алла Эдуардовна нас ждет к половине одиннадцатого» — «А давайте ещё кружочек? Слышите? Машины шумят за забором… Так прогуляться хорошо. Вы приходите!»

Сменщица Нины по прогулке – голубоглазая Шура. У неё острый нос, прямая, как доска, спина, и голубая лыжная шапка с пушистым помпоном. «Сын мой был и в Испании, и в Китае. Пуховик мне оттуда привёз и кофточку ангорковую. Золотые руки у парня! Всё сам, всё сам. Но я не вмешиваюсь ни во что. Держусь стороны. Взрослый человек, пусть решает», «Дача у меня, веранда хорошая, крепкая. Грибы-ягоды в лесу. Выйду, бывало, за ворота – а коза моя за мной… Но так сложились обстоятельства, не попала на дачу в этом сезоне. Уж не знаю, почему меня не отпускают доктора… Что они там ищут? Зачем я здесь?», «Мне 77, но я ещё ничего. Я в жизни надеюсь только на себя. Такова моя стратегия. Нет, кормят тут хорошо, ничего не скажешь. Шикарная территория. Да…»

Вроде Шура не говорит ничего необычного. Вместе с тем её монолог — будто проигрываются фрагменты плёнки: ровно в том виде, в котором были записаны и звучали уже не раз. И проигрываются почти без пауз, чтобы скрыть пустоту между ними. И действительно. Фрагмент про Китай я услышала ёще два раза, и ещё раз про «такова моя стратегия».

Движения Шуры кажутся немного механистичными. Она идёт рядом сама, иногда обращая ко мне своё лицо. По сравнению с глазами Нины голубые её глаза кажутся далёкими какими-то. Она меня определённо видит, но будто смотрит сквозь. Но Шурины глаза не пустые. Её глаза будто держатся за мир. Они как стальные крепкие гвозди… Только под конец прогулки она сама взяла меня под руку. «По маме я скучаю, конечно. Так горько, такая потеря… Она просто легла на диван и умерла. Не мучилась. Но так мне плохо без неё, так плохо…» Тут исчезла её механистичность. Тело будто осело, как сугроб, стало мягче, и нос покраснел, и глаза стали такими, как бывают перед большими слезами… Но что-то переключилось – в пространстве ли или в самой Шуре, и она стала прежней. «Как замечательно было погулять с вами! Скучно там. А на улице хорошо. Волонтёры? А платят много? В смысле не платят? Аааа… Ну приходите к нам ещё, не забывайте!»

Каждую неделю, в понедельник и среду, с 10.00 до 11.00 в две смены. Одна короткая прогулка. Это проще, чем просто. А для кого-то большое приятное событие в жизни. Ещё мне Нина сказала: «Ах, как любила я раньше на санках кататься! Да не покатаюсь уже никогда, наверное…» И вот теперь у меня есть ещё одна маленькая мечта. Скорей бы лёг снег. Приходите».

Хотите изменить свою жизнь, стать лучше? Погуляйте хоть раз в месяц с пожилым человеком. Дайте ему возможность оживить свои воспоминания, увидеть новое лицо. Территориально это метро «Каховская». Записаться можно здесь – это несложно, координатор вам все объяснит и поможет. Приходите! Вас там очень-очень ждут!